Prisionero del nido

Félix Rodriguez de la Fuente hablaba de “Prisioneros del bosque”. Asi tituld uno de los programas mas
famosos, premiados y comentados de la inolvidable serie televisiva “El Hombre y la Tierra”.

Pero él, el hijo del buitre, no era prisionero del bosque, de ese sabinar seco que cubria el horizonte y
siempre estaba verde. El era prisionero del nido, de su propio nido. No podia salir de alli. En ese nido
habia tenido que soportar fuertes tormentas, granizadas, lluvias que esta temporada resultaron
interminables, frios prolongados e intensos, noches heladas, el azote del viento que a veces parecia querer
tirarlo, dias de mucho calor, las molestias de los grandes cuervos, los pillajes de las grajillas o incluso del
alimoche, los pequefios y numerosos parasitos, penurias y sed y hambre...

El era un ser predecible, algo poco frecuente entre los animales salvajes. A cualquier hora del dia, con
cualquier condicion meteoroldgica, tenia que encontrarse alli, colgado del vacio. Desde ese hogar austero
y hermoso, era capaz de contemplar, con su vista varias veces mas potente que la nuestra, un paisaje
increible, un mundo salvaje, alejado de muchas locuras de los hombres. Seguramente también disfrutaba
de ello, a su manera, cuando se lo permitia el hambre, la compafiera casi inseparable de su especie. En el
maravilloso documental espafiol “Guadalquivir”, se dice que los buitres leonados son las aves “con voto
de hambre”. Y él, durante mas de cuatro meses que llevaba en su nido, habia tenido muchas ocasiones
para comprobar lo que esto significaba...

El invierno pasado, su madre habia puesto un huevo, un solo huevo, en aquel nido al descubierto, en un
pequefio saliente del precipicio brutal. Los grandes buitres son los vertebrados europeos que se
reproducen mas despacio. Otros nidos, de su misma especie, estan mas protegidos, pero el suyo no.
Durante casi dos meses, sus padres habian estado incubando aquel huevo, a veces incluso cubiertos
parcialmente por la nieve. En un dia frio, se produjo el milagro portentoso de la eclosién; de aquel huevo
termino surgiendo una extrafia criatura desnuda e indefensa, casi deforme; destinada a crecer, desarrollar
su plumaje, y cambiar; y a convertirse en un verdadero buitre, si no moria antes en el intento. Sus
progenitores lo protegian mucho al principio; habian evitado, una y otra vez, que el astuto cuervo, que
puede ser mas agil ain de lo que parece, diera al traste con sus esperanzas; habian resistido ciertas
molestias humanas, que cada afio hacen fracasar otros muchos nidos, sobre todo en pefias méas visitadas
que ésta. Ahora, los adultos le dejaban solo muchas horas. Ya era tan grande como ellos, y casi parecia un
auténtico buitre. Casi, porque atn no volaba. No habia volado nunca.

¢Qué va a ser de un buitre, que es el rey del cielo, si no aprende a volar? En cierto modo, un buitre que
no sepa volar es como un hombre que no pueda pensar.

Aguella buitrera era una de las mas grandes colonias de Europa, y del mundo conocido; era “la
misteriosa y lejana ciudad de los buitres”, como decia Félix, que fue quien propuso convertirla en
Refugio de Rapaces, mas de 44 afios antes. Un Refugio donde ha sido fundamental la labor de los
guardas, sobre todo de Hoticiano y ahora de su hijo Jests Hernando, de WWEF; sin olvidar a los demas
agentes, también de la Confederacién Hidrografica del Duero y del Parque Natural, y a otras muchas
personas que se enamoraron de estos parajes y literalmente les entregaron su vida.

El pollo podia divisar otros nidos, en el lado opuesto de la hoz del Riaza. Mucho mas cerca, el hijo del
buitre veia a menudo, en su mismo nido, al gorrion chillén, que acudia a coger algo de material para el
suyo. Escuchaba siempre el rumor que venia de abajo, del rio, donde vivia la nutria, donde crecian
chopos y sauces y otros arboles vinculados al agua. En los crepusculos, oia la llamada profunda del gran
duque o buho real, “la voz de la noche”, cargada de misterio. Era testigo del devenir diario de la fauna en
las carcavas. Observaba con atencion a los buitres, cuya presencia era permanente en el cielo; ellos
siempre estaban alli. Nuestro protagonista admiraba su libertad, su dominio asombroso del aire y del
vuelo, sus grandes desplazamientos sin esfuerzo aparente. Incapaz aun de volar, prisionero de su nido,
sentia sin embargo la poderosa llamada del viento. De alguna forma sabia, y el viento constante se lo
recordaba, que él habia nacido para volar, de esa forma magistral que le maravillaba. EI panorama del tajo
vertical, que se abria bajo él, le devolvia a la realidad. No podia dejar su nido.

Muchas tardes, a lo lejos, el cielo se saturaba de buitres, mas adn de lo habitual. Algunos venian de muy
lejos, de otras regiones (de casi toda Espafia) o incluso de otros paises; habian recorrido distancias
enormes, muy superiores a las imaginadas por bastantes hombres, a las que habian servido de base para
normativas complicadas y erroneas. Cientos y cientos de buitres (en ocasiones se reunian mas de mil),
formando coronas y nubes, entrelazando sus orbitas, cubrian por completo el horizonte; componiendo un
espectaculo indescriptible, que parecia de otro mundo, de otra época. Con los leonados solia haber
algunos buitres negros, todavia mas grandes, y mas oscuros; varios buitres blancos o alimoches, mas
pequefios y viajeros; y también cuervos, a veces milanos, grajillas, y otras aves. Acudian al festin, a la
carrofia depositada en el comedero de buitres que WWF Espafia (antes ADENA) tiene en el Refugio de
Montejo. Ya en 1974, Arturo Sarré escribia, en su articulo “Habitos alimenticios de los buitres”
(publicado en la revista “Vida Silvestre”, del antiguo ICONA): “El festin de los carrofieros es uno de los



mas dramaéticos y variados espectaculos que la Naturaleza puede ofrecernos, y todos los que lo han
presenciado quedan en cierta forma impresionados, con el deseo intenso e imperioso de revivirlo.”

El hijo del buitre no habia presenciado ningun festin, sélo habia visto de lejos el cielo oscurecido por
centenares de alas enormes. Sus propias alas, que ya median mas de dos metros y medio, estaban por
completo emplumadas. No hacia apenas caso de los aviones roqueros; los cuales, segin escribié Alfredo
Lopez Hernangdbmez en 2004, volaban “en paralelo sobre las lisas paredes calizas como diminutos
duendes alados sumergidos en un paisaje colosal que parece no tener fin”. Aunque compartia su mundo,
el pollo miraba al cielo, a lo alto, giraba la cabeza para seguir las orbitas de los buitres libres. Deseaba
volar como ellos. Abria sus alas al aire, al viento fuerte que las reclamaba, que agitaba sus largas plumas
primarias y estremecia todo su ser. Después, volvian el silencio y la paz, la inmensa y profunda sensacién
de paz, envuelto en la magia extrafia y el misterio encantado de su mundo; de este mundo increible, de
ensuefio, donde las grandes rapaces buscaron la paz.

Un dia, en junio o julio, dio un salto, el viento potente lo elevd unos decimetros, batié sus grandes alas,
y bajé de nuevo. Excitado al méximo, lo hizo otra vez. En apariencia habria podido matarse, pero volvia a
caer exactamente sobre su nido, sobre ese reducido saliente del que seguia siendo prisionero. Sin
embargo, en su mente de buitre se habia despertado un instinto profundo, que le empujaba a repetir el
peligroso ejercicio. Cuando saltaba sobre el nido, sofiaba un instante que podia volar, que ya era libre,
como los buitres que coronaban el cielo. S6lo duraba un momento. Cada vez con mas fuerza, sentia que
debia hacerlo. Mas seguia siendo incapaz de dejar ese nido, sujeto a las inclemencias del tiempo, en el
gue habia transcurrido toda su vida. Y no conocia mas paisajes que el mundo natural, siempre cambiante,
de sobrecogedora belleza salvaje, que podia contemplar desde alli. Era “la tierra de los matices”, como
escribid el Dr. Pedro Rodriguez Panizo.

Llovia mucho menos que antes. Cada dia, el Sol iluminaba un mundo maravilloso, lejano, perdido; una
tierra casi sin intervencion humana aparente; por eso resultaba grandiosa. De alguna forma, posiblemente
los buitres eran sensibles a la inmensa y profunda belleza de su ambiente duro y fuerte, solitario y hostil,
salvaje y magico. Lo mas lleno de magia eran los extraordinarios crepusculos. El extrafio lamento del
chotacabras, formando parte de la sinfonia vespertina (junto a los ladridos de los corzos, los gritos de las
chovas y otros pajaros, el ulular del gran duque...), solia anunciar la llegada de la noche, que ahora era
mas corta. Se supone que los grandes buitres no vuelan de noche, aunque algunos lo hacen a veces. Es
frecuente leer que, por las mafianas, las rapaces carrofieras esperan a que el Sol ayude a formar las
térmicas, las corrientes ascendentes de aire caliente, que emplean las aves planeadoras para remontarse.
Los buitres, que no han leido los mdltiples tratados que describen su vida, no se han enterado de que
deben esperar, y a menudo no lo hacen; pueden salir antes que el propio Sol, muchas veces (aunque no
siempre) en cuanto empieza a haber algo de luz. Y eso mismo solian hacer, ahora que ya era verano,
algunos pollos que ya volaban, de otros nidos, que con frecuencia no volvian hasta la tarde, por lo que era
maés facil verlos alli (en sus nidos) al atardecer que durante la mafiana.

Nuestro protagonista no tenia ningdn otro nido junto al suyo. Sin embargo, en un cortado cercano, al
otro lado del Riaza, habia dos pollos en sendos nidos muy préximos, en la misma cornisa; obviamente de
padres distintos, pero habian nacido en fechas parecidas y necesariamente habian tenido que permanecer
muy cerca durante meses. Ahora, ambos ya podian volar; pero seguian siendo amigos, solian ir juntos,
habian aprendido a bajar a los festines y también solian hacerlo ambos a la vez.

Aungue otros pollos ya volaran, el nuestro no. No deberia tener prisa, los buitres tienen tanta paciencia
gue suelen desesperar a muchas personas que los estudian, o que quieren filmar sus tremendos festines.
Pero él también queria volar, estaba perdido si no lo conseguia. Sabia que iba a llegar su momento de
levantarse en el cielo; su ocasidn de aprender a dominar esas técnicas de vuelo, como pocas aves lo
pueden hacer; y convertirse asi en un rey, en un auténtico buitre. Si lo lograba, pues algunos pollos
morian en el intento.

¢Qué diria John Alec Baker, el autor del extraordinario libro “El peregrino”, traducido a bastantes
idiomas, que describié de una manera sublime las técnicas para volar del halcén peregrino y de otras
muchas aves, si hubiera visto el vuelo de un buitre, que es tan diferente?

En realidad, a pesar de ser tan joven, el hijo del buitre ya era un superviviente; pues cientos de nidos
fracasan cada afio, con huevo o con pollo. Cuando esto sucede, los dos adultos a menudo permanecen
mucho tiempo juntos en su nido, durante semanas 0 meses, sin hacer en apariencia nada especial, como si
estuvieran llorando ambos la pérdida de su descendencia ese afio. Lo mismo ocurre con el alimoche (el
buitre blanco), o con la cigiiefia blanca, por ejemplo. De forma que, en determinadas épocas, la presencia
de la pareja de adultos en un nido, durante largo rato, sin que sea visible el pollo, es un sintoma de posible
fracaso en la cria, aungque no siempre.

En las hoces del Riaza, aunque los primeros pollos (los que salen adelante) suelen volar en junio, y una
gran parte lo hace en julio, los Gltimos suelen despegar en agosto o incluso en septiembre.



El hijo del buitre, aunque no era primerizo, tampoco era de los mas retrasados. Un dia, entre julio y
agosto, los vuelos en remolino de los buitres libres presagiaron la tormenta que en efecto hubo, con lluvia
y truenos, al comenzar la tarde. (Estos vuelos colectivos presagiando tormenta, conocidos por personas
del campo, no figuran en distintos libros sobre la especie). Después, el cielo seguia nublado, y las siluetas
de las grandes rapaces destacaban en las nubes grises. Volaban sin térmicas, aprovechando las corrientes
del aire de una forma asombrosa.

El viento salvaje volvié a soplar muy fuerte, y el hijo del buitre ya no pudo resistir mas su llamada.
Abriendo las alas, salté del nido, esta vez de verdad. El viento potente lo elevo en vertical, muy alto, por
primera vez.

Giuseppe Zanini escribié en 1968, de una rapaz a la que devolvié la libertad: “¢Quién puede decir
coémo latia su pobre corazén salvaje (...)?” Y afiadié: “No olvidaré jamas cémo brillaban, en un
momento fugaz, sus 0jos enigmaticos y fieros”.

Emocionado, inseguro, ebrio de felicidad, excitado como nunca lo habia estado antes, el hijo del buitre
vibro varias veces, bamboleandose, estremeciendo su cuerpo y sus alas, pero siguié subiendo. Jamas
habia tenido semejante perspectiva de su mundo.

Habia comenzado a transformarse en una criatura diferente. Estaba hecho para eso, para aprender a
volar como los buitres, de una forma que pocas aves dominan. Ya no era un prisionero; pero siempre
recordaria su nido y el precioso lugar donde crecid, el Gnico paisaje que hasta entonces habia conocido. Si
conseguia sobrevivir, lo que no era fécil, le aguardaba, para buena parte de su vida que podia ser
larguisima, una increible y enorme libertad, algo muy distinto de su etapa anterior. Con una capacidad de
desplazamiento extraordinaria, practicamente sin enemigos naturales... Nacid para ser un buitre.

Aln no dominaba, en absoluto, aquel viento brutal que lo habia elevado, como si fuera una cometa,
haciendo que su primer vuelo resultara bien diferente del descenso planeado que realizan otros pollos de
su especie cuando saltan del nido por primera vez. El no sabia qué hacer, ni cémo bajar; pero un instinto
ancestral se estaba despertando en lo mas profundo de su ser. Comenzé a maniobrar, a una altura tan
grande como la que tantas veces habia sofiado. Algo hizo mal y descendié de forma vertiginosa, gritando
de terror; sus voces retumbaron en el cafién. Pero extendié nuevamente las alas y se puso a planear;
avanzando de forma muy lenta, enormemente lenta e insegura, como lo hacen muchas veces los buitres
principiantes. Iba perdiendo altura. Tenia mucho miedo, y sin embargo era inmensamente feliz. De alguna
forma, estaba volando. Su vista portentosa le revelaba pequefios detalles de todo lo que tenia bajo él.
Contemplaba también, cerca de su nido, el alto paramo, pedregoso y llano, donde habitaba un fantasma, la
alondra ricoti, entre otras criaturas capaces de soportar esas condiciones tan extremas. Veia un mundo
maés variado aln de lo que nunca imagind; con barrancos y planicies, encinares y estepas, sabinares y
quejigares, regueros y cultivos, algunos pueblos lejanos...

Los buitres, que dominan como muy pocas aves las técnicas del vuelo a vela, que desafian al viento,
que son capaces de mantenerse en el aire en condiciones adversas (y con lluvia, y en ocasiones
practicamente sin luz, e incluso alguna vez en plena tormenta de granizo, aunque muchos escritos
aseguran que no pueden, pero ellos no los han leido), a menudo tardan unos dos largos meses (los que
sobreviven), desde que saltan del nido por primera vez, en aprender a volar bien. Y una de las cosas que
mas les cuesta es, precisamente, aprender a aterrizar.

Nuestro protagonista, que ya iba a poca altura, no sabia cémo posarse, y menos en un cortado. Habia
visto muchas veces cémo lo hacen los buitres adultos: bajando (a menos altura que el saliente o la repisa)
para luego subir, frenando en esa subida, y sacando entonces las patas (el “tren de aterrizaje™); aunque si
el terreno es llano, pueden usar las alas para frenar de otra forma. Pero él nunca se habia fijado lo
suficiente. Asi que tomo tierra, en una ladera, de la Unica forma que se le ocurrid; es decir, dandose un
batacazo. (Hacia julio, en esas gargantas, si vemos un buitre que se posa asi, casi con seguridad es un
pollo, un joven aprendiendo a aterrizar.)

Habia sobrevivido a su primer vuelo, pero ahora era vulnerable en el lugar donde estaba. De una forma
genética, instintiva, supo que debia subir, andando; y eso hizo, casi corriendo, cuesta arriba, pardndose a
veces. Asi consiguio llegar por tierra a un sitio elevado. Pudo reconocer, desde fuera, su propio nido; en
realidad, el minimo saliente del cortado vertical, blanqueado por las deyecciones, donde estaba su nido,
ya practicamente sin palos después de todos sus ejercicios. Estaba muy lejos, al otro lado del cafién; pero
él era una gran rapaz y podia verlo, lo distinguia perfectamente de cualquier otro nido. Quiso volver,
aungue ya como un auténtico buitre, no como un prisionero. Pero su plumaje, nuevo y perfecto, lo
delataba como el principiante que era.

AUn le faltaba mucho por aprender, y le iba la vida en ello. No sabia despegar, ni menos aterrizar, ni
maniobrar en el aire, ni buscar comida. Era confiado, atrevido e inexperto, como casi todos los jovenes de
su especie. Muchos pasan grandes apuros, y no pocos mueren, en esta dificil etapa de su vida; la época en
la que deben aprender a volar, a localizar las carrofias, a competir en los festines; a transformarse en
buitres.



Después de unas horas, desde el sitio elevado en el que estaba, el hijo del buitre abri6 sus alas enormes
y se lanz6 de nuevo al viento, mientras latia con fuerza “su pobre corazén salvaje”. Poco a poco, mientras
practicaba ayudado por su instinto, iba aprendiendo a flotar en el aire, a desplazarse, a girar... Cada vez
tenia més confianza. Y descubria que asi, planeando como un buitre sobre una tierra salvaje y bellisima,
también encontraba la paz...

Dos dias después, estaba de nuevo en su nido. Habia conseguido regresar. Sus padres seguian acudiendo
alli, y él pedia ruidosamente que le dieran de comer, pero cada vez le costaba mas conseguirlo. Ya habia
empezado a volar, y debia aprender a sobrevivir por su cuenta. Aungue hay otros pollos, pocos, que no se
van facilmente, y siguen pidiendo ceba durante meses (ha habido casos excepcionalmente tardios, de
hijos que siguen pidiendo comida a sus padres durante muchisimo tiempo); pero no era su caso.

El iba a hacer lo mismo que muchos buitres leonados de su edad, cuando llegan a dominar el viento,
con todo lo que eso significa. Iba a marchar lejos, muy lejos, con otros de su generacion, emprendiendo
una increible migracién juvenil; al sur, siempre hacia el sur. Los buitres que caen en otofio o invierno, en
un tejado o azotea de un pueblo o una ciudad, suelen ser jovenes en su primer afio, agotados y
hambrientos, a veces también sedientos; que se recuperan si se les da comida y agua, y descanso, en un
centro adecuado. Nuestro protagonista iria al sur de Espafia, al norte de Africa, y mas al sur. Con otros
buitres jovenes, cruzaria el estrecho de Gibraltar, volando sobre el mar donde no hay térmicas, lo que es
una proeza extraordinaria en un ave velera como él. Cruzaria incluso el inmenso Sahara, por la costa o
sobre el propio desierto, llegaria mas al sur... Conoceria tierras lejanas, ambientes muy distintos del
Refugio de Montejo donde nacid. El, que hasta poco antes era un pobre prisionero en su diminuto nido...

Para los buitres, en la actualidad, los problemas en gran parte de Africa son enormes; peores adn que en
Europa. Muchos moriran alli. Pero nuestro protagonista, si sobrevive, dentro de unos afios volvera. Y
regresara precisamente alli, al paraje solitario donde nacid, a ese sitio salvaje que no olvidara durante toda
su larga vida. En el Refugio de Montejo, su nido tiene un nimero, se lo ha puesto una persona que lleva
45 afios contando todos los nidos (casi mil lleva ya), registrando todos los pollos. Esa persona que
posiblemente anote, dentro de unos afios, la presencia temporal de un buitre joven, inmaduro, en ese
mismo nido. Sera el buitre protagonista de este relato, volvera a su tierra y a su mundo. Aunque seguira
haciendo, sin apenas esfuerzo, grandes desplazamientos de cientos de kilometros por extensas regiones de
la Peninsula Ibérica, convertido en un buitre y disfrutando de la libertad que le corresponde, ya siempre
fijara su residencia alli, en aquellos bellisimos cortados calizos que albergan el nido donde nacid, el nido
del que fue prisionero; el nido del que, dentro de varios afios, posiblemente algin descendiente suyo
también sera prisionero; si Dios quiere, si esa tierra se mantiene hermosa y salvaje, si todo sale bien.

Dr. Fidel José Fernandez y Fernandez-Arroyo
Presidente del Fondo para el Refugio de las Hoces del Riaza



