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Prisionero del nido 
 
  Félix Rodríguez de la Fuente hablaba de “Prisioneros del bosque”. Así tituló uno de los programas más 
famosos, premiados y comentados de la inolvidable serie televisiva “El Hombre y la Tierra”. 
  Pero él, el hijo del buitre, no era prisionero del bosque, de ese sabinar seco que cubría el horizonte y 
siempre estaba verde. Él era prisionero del nido, de su propio nido. No podía salir de allí. En ese nido 
había tenido que soportar fuertes tormentas, granizadas, lluvias que esta temporada resultaron 
interminables, fríos prolongados e intensos, noches heladas, el azote del viento que a veces parecía querer 
tirarlo, días de mucho calor, las molestias de los grandes cuervos, los pillajes de las grajillas o incluso del 
alimoche, los pequeños y numerosos parásitos, penurias y sed y hambre…   
  Él era un ser predecible, algo poco frecuente entre los animales salvajes. A cualquier hora del día, con 
cualquier condición meteorológica, tenía que encontrarse allí, colgado del vacío. Desde ese hogar austero 
y hermoso, era capaz de contemplar, con su vista varias veces más potente que la nuestra, un paisaje 
increíble, un mundo salvaje, alejado de muchas locuras de los hombres. Seguramente también disfrutaba 
de ello, a su manera, cuando se lo permitía el hambre, la compañera casi inseparable de su especie. En el 
maravilloso documental español “Guadalquivir”, se dice que los buitres leonados son las aves “con voto 
de hambre”. Y él, durante más de cuatro meses que llevaba en su nido, había tenido muchas ocasiones 
para comprobar lo que esto significaba… 
  El invierno pasado, su madre había puesto un huevo, un solo huevo, en aquel nido al descubierto, en un 
pequeño saliente del precipicio brutal. Los grandes buitres son los vertebrados europeos que se 
reproducen más despacio. Otros nidos, de su misma especie, están más protegidos, pero el suyo no. 
Durante casi dos meses, sus padres habían estado incubando aquel huevo, a veces incluso cubiertos 
parcialmente por la nieve. En un día frío, se produjo el milagro portentoso de la eclosión; de aquel huevo 
terminó surgiendo una extraña criatura desnuda e indefensa, casi deforme; destinada a crecer, desarrollar 
su plumaje, y cambiar; y a convertirse en un verdadero buitre, si no moría antes en el intento. Sus 
progenitores lo protegían mucho al principio; habían evitado, una y otra vez, que el astuto cuervo, que 
puede ser más ágil aún de lo que parece, diera al traste con sus esperanzas; habían resistido ciertas 
molestias humanas, que cada año hacen fracasar otros muchos nidos, sobre todo en peñas más visitadas 
que ésta. Ahora, los adultos le dejaban solo muchas horas. Ya era tan grande como ellos, y casi parecía un 
auténtico buitre. Casi, porque aún no volaba. No había volado nunca. 
  ¿Qué va a ser de un buitre, que es el rey del cielo, si no aprende a volar? En cierto modo, un buitre que 
no sepa volar es como un hombre que no pueda pensar. 
   Aquella buitrera era una de las más grandes colonias de Europa, y del mundo conocido; era “la 
misteriosa y lejana ciudad de los buitres”, como decía Félix, que  fue quien propuso convertirla en 
Refugio de Rapaces, más de 44 años antes. Un Refugio donde ha sido fundamental la labor de los 
guardas, sobre todo de Hoticiano  y ahora de su hijo Jesús Hernando, de WWF; sin olvidar a los demás 
agentes, también de la Confederación Hidrográfica del Duero y del Parque Natural, y a otras  muchas 
personas que se enamoraron de estos parajes y literalmente les entregaron su vida. 
    El pollo podía divisar otros nidos, en el lado opuesto de la hoz del Riaza. Mucho más cerca, el hijo del 
buitre veía a menudo, en su mismo nido, al gorrión chillón, que acudía a coger algo de material para el 
suyo. Escuchaba siempre el rumor que  venía de abajo, del río, donde vivía la nutria, donde crecían 
chopos y sauces y otros árboles vinculados al agua. En los crepúsculos, oía la llamada profunda del gran 
duque o búho real, “la voz de la noche”, cargada de misterio. Era testigo del devenir diario de la fauna en 
las cárcavas. Observaba con atención a los buitres, cuya presencia era permanente en el cielo; ellos 
siempre estaban allí. Nuestro protagonista admiraba su libertad, su dominio asombroso del aire y del 
vuelo, sus grandes desplazamientos sin esfuerzo aparente.  Incapaz aún de volar, prisionero de su nido, 
sentía sin embargo la poderosa llamada del viento. De alguna forma sabía, y el viento constante se lo 
recordaba, que él había nacido para volar, de esa forma magistral que le maravillaba. El panorama del tajo 
vertical, que se abría bajo él, le devolvía a la realidad. No podía dejar su nido.  
  Muchas tardes, a lo lejos, el cielo se saturaba de buitres, más aún de lo habitual. Algunos venían de muy 
lejos, de otras regiones (de casi toda España) o incluso de otros países; habían recorrido distancias 
enormes, muy superiores a las imaginadas por bastantes hombres, a las que habían servido de base para 
normativas complicadas y erróneas. Cientos y cientos de buitres (en ocasiones se reunían más de mil), 
formando coronas y nubes, entrelazando sus órbitas, cubrían por completo el horizonte; componiendo un 
espectáculo indescriptible, que parecía de otro mundo, de otra época. Con los leonados solía haber 
algunos buitres negros, todavía más grandes, y más oscuros; varios buitres blancos o alimoches, más 
pequeños y viajeros; y también cuervos, a veces milanos, grajillas, y otras aves. Acudían al festín, a la 
carroña depositada en el comedero de buitres que WWF España (antes ADENA) tiene en el Refugio de 
Montejo. Ya en 1974, Arturo Sarró escribía, en su artículo “Hábitos alimenticios de los buitres” 
(publicado en la revista “Vida Silvestre”, del antiguo ICONA): “El festín de los carroñeros es uno de los 
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más dramáticos y variados espectáculos que la Naturaleza puede ofrecernos, y todos los que lo han 
presenciado quedan en cierta forma impresionados, con el deseo intenso e imperioso de revivirlo.” 
   El hijo del buitre no había presenciado ningún festín, sólo había visto de lejos el cielo oscurecido por 
centenares de alas enormes. Sus propias alas, que ya medían más de dos metros y medio, estaban por 
completo emplumadas. No hacía apenas caso de los aviones roqueros; los cuales, según escribió Alfredo 
López Hernangómez en 2004, volaban “en paralelo sobre las lisas paredes calizas como diminutos 
duendes alados sumergidos en un paisaje colosal que parece no tener fin”. Aunque compartía su mundo, 
el pollo miraba al cielo, a lo alto, giraba la cabeza para seguir las órbitas de los buitres libres. Deseaba 
volar como ellos. Abría sus alas al aire, al viento fuerte que las reclamaba, que agitaba sus largas plumas 
primarias y estremecía todo su ser. Después, volvían el silencio y la paz,  la inmensa y profunda sensación 
de paz, envuelto en la magia extraña y el misterio encantado de su mundo; de este mundo increíble, de 
ensueño, donde las grandes rapaces buscaron la paz. 
   Un día, en junio o julio, dio un salto, el viento potente lo elevó unos decímetros, batió sus grandes alas, 
y bajó de nuevo. Excitado al máximo, lo hizo otra vez. En apariencia habría podido matarse, pero volvía a 
caer exactamente sobre su nido, sobre ese reducido saliente del que seguía siendo prisionero. Sin 
embargo, en su mente de buitre se había despertado un instinto profundo, que le empujaba a repetir el 
peligroso ejercicio. Cuando saltaba sobre el nido, soñaba un instante que podía volar, que ya era libre, 
como los buitres que coronaban el cielo. Sólo duraba un momento. Cada vez con más fuerza, sentía que 
debía hacerlo. Mas seguía siendo incapaz de dejar ese nido, sujeto a las inclemencias del tiempo, en el 
que había transcurrido toda su vida. Y no conocía más paisajes que el mundo natural, siempre cambiante, 
de sobrecogedora belleza salvaje, que podía contemplar desde allí. Era “la tierra de los matices”, como 
escribió el Dr. Pedro Rodríguez Panizo. 
   Llovía mucho menos que antes. Cada día, el Sol iluminaba un mundo maravilloso, lejano, perdido; una 
tierra casi sin intervención humana aparente; por eso resultaba grandiosa. De alguna forma, posiblemente 
los buitres eran sensibles a la inmensa y profunda belleza de su ambiente duro y fuerte, solitario y hostil, 
salvaje y mágico. Lo más lleno de magia eran los extraordinarios crepúsculos. El extraño lamento del 
chotacabras, formando parte de la sinfonía vespertina (junto a los ladridos de los corzos, los gritos de las 
chovas y otros pájaros, el ulular del gran duque…), solía anunciar la llegada de la noche, que ahora era 
más corta. Se supone que los grandes buitres no vuelan de noche, aunque algunos lo hacen a veces. Es 
frecuente leer que, por las mañanas, las rapaces carroñeras esperan a que el Sol ayude a formar las 
térmicas, las corrientes ascendentes de aire caliente, que emplean las aves planeadoras para remontarse. 
Los buitres, que no han leído los múltiples tratados que describen su vida, no se han enterado de que 
deben esperar, y a menudo no lo hacen; pueden salir antes que el propio Sol, muchas veces (aunque no 
siempre) en cuanto empieza a haber algo de luz. Y eso mismo solían hacer, ahora que ya era verano, 
algunos pollos que ya volaban, de otros nidos, que con frecuencia no volvían hasta la tarde, por lo que era 
más fácil verlos allí (en sus nidos) al atardecer que durante la mañana. 
   Nuestro protagonista no tenía ningún otro nido junto al suyo. Sin embargo, en un cortado cercano, al 
otro lado del Riaza, había dos pollos en sendos nidos muy próximos, en la misma cornisa; obviamente de 
padres distintos, pero habían nacido en fechas parecidas y necesariamente habían tenido que permanecer 
muy cerca durante meses. Ahora, ambos ya podían volar; pero seguían siendo amigos, solían ir juntos, 
habían aprendido a bajar a los festines y también solían hacerlo ambos a la vez. 
  Aunque otros pollos ya volaran, el nuestro no. No debería tener prisa, los buitres tienen tanta paciencia 
que suelen desesperar a muchas personas que los estudian, o que quieren filmar sus tremendos festines. 
Pero él también quería volar, estaba perdido si no lo conseguía. Sabía que iba a llegar su momento de 
levantarse en el cielo; su ocasión de aprender a dominar esas técnicas de vuelo, como pocas aves lo 
pueden hacer; y convertirse así en un rey, en un auténtico buitre. Si lo lograba, pues algunos pollos 
morían en el intento. 
  ¿Qué diría John Alec Baker, el autor del extraordinario libro “El peregrino”, traducido a bastantes 
idiomas, que describió de una manera sublime las técnicas para volar del halcón peregrino y de otras 
muchas aves, si hubiera visto el vuelo de un buitre, que es tan diferente? 
   En realidad, a pesar de ser tan joven, el hijo del buitre ya era un superviviente; pues cientos de nidos 
fracasan cada año, con huevo o con pollo. Cuando esto sucede, los dos adultos a menudo permanecen 
mucho tiempo juntos en su nido, durante semanas o meses, sin hacer en apariencia nada especial, como si 
estuvieran llorando ambos la pérdida de su descendencia ese año. Lo mismo ocurre con el alimoche (el 
buitre blanco), o con la cigüeña blanca, por ejemplo. De forma que, en determinadas épocas,  la presencia 
de la pareja de adultos en un nido, durante largo rato, sin que sea visible el pollo, es un síntoma de posible 
fracaso en la cría, aunque no siempre. 
   En las hoces del Riaza, aunque los primeros pollos (los que salen adelante) suelen volar en junio, y una 
gran parte lo hace en julio, los últimos suelen despegar en agosto o incluso en septiembre.  
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   El hijo del buitre, aunque no era primerizo, tampoco era de los más retrasados. Un día, entre julio y 
agosto, los vuelos en remolino de los buitres libres presagiaron la tormenta que en efecto hubo, con lluvia 
y truenos, al comenzar la tarde. (Estos vuelos colectivos presagiando tormenta, conocidos por personas 
del campo, no figuran en distintos libros sobre la especie). Después, el cielo seguía nublado, y las siluetas 
de las grandes rapaces destacaban en las nubes grises. Volaban sin térmicas, aprovechando las corrientes 
del aire de una forma asombrosa.  
   El viento salvaje volvió a soplar muy fuerte, y el hijo del buitre ya no pudo resistir más su llamada. 
Abriendo las alas, saltó del nido, esta vez de verdad. El viento potente lo elevó en vertical, muy alto, por 
primera vez. 
    Giuseppe Zanini  escribió en  1968, de una rapaz a la que devolvió la libertad: “¿Quién puede decir 
cómo latía su pobre corazón salvaje (…)?”   Y añadió: “No olvidaré jamás cómo brillaban, en un 
momento fugaz, sus ojos enigmáticos y fieros”. 
    Emocionado, inseguro, ebrio de felicidad, excitado como nunca lo había estado antes, el hijo del buitre 
vibró varias veces, bamboleándose, estremeciendo su cuerpo y sus alas, pero siguió subiendo. Jamás 
había tenido semejante perspectiva de su mundo.  
    Había comenzado a transformarse en una criatura diferente. Estaba hecho para eso, para aprender a 
volar como los buitres, de una forma que pocas aves dominan. Ya no era un prisionero; pero siempre 
recordaría su nido y el precioso lugar donde creció, el único paisaje que hasta entonces había conocido. Si 
conseguía sobrevivir, lo que no era fácil, le aguardaba, para buena parte de su vida que podía ser 
larguísima, una increíble y enorme libertad, algo muy distinto de su etapa anterior. Con una capacidad de 
desplazamiento extraordinaria, prácticamente sin enemigos naturales… Nació para ser un buitre.                                                 
  Aún no dominaba, en absoluto, aquel viento brutal que lo había elevado, como si fuera una cometa, 
haciendo que su primer vuelo resultara bien diferente del descenso planeado que realizan otros pollos de 
su especie cuando saltan del nido por primera vez. Él no sabía qué hacer, ni cómo bajar; pero un instinto 
ancestral se estaba despertando en lo más profundo de su ser. Comenzó a maniobrar, a una altura tan 
grande como la que tantas veces había soñado. Algo hizo mal y descendió de forma vertiginosa, gritando 
de terror; sus voces retumbaron en el cañón. Pero extendió nuevamente las alas y se puso a planear; 
avanzando de forma muy lenta, enormemente lenta e insegura, como lo hacen muchas veces los buitres 
principiantes. Iba perdiendo altura. Tenía mucho miedo, y sin embargo era inmensamente feliz. De alguna 
forma, estaba volando. Su vista portentosa le revelaba pequeños detalles de todo lo que tenía bajo él. 
Contemplaba también, cerca de su nido, el alto páramo, pedregoso y llano, donde habitaba un fantasma, la 
alondra ricotí, entre otras criaturas capaces de soportar esas condiciones tan extremas. Veía un mundo 
más variado aún de lo que nunca imaginó; con barrancos y planicies, encinares y estepas, sabinares y 
quejigares, regueros y cultivos, algunos pueblos lejanos… 
   Los buitres, que dominan como muy pocas aves las técnicas del vuelo a vela, que desafían al viento, 
que son capaces de mantenerse en el aire en condiciones adversas (y con lluvia, y en ocasiones 
prácticamente sin luz,  e incluso alguna vez  en plena tormenta de granizo, aunque muchos escritos 
aseguran que no pueden, pero ellos no los han leído), a menudo tardan unos dos largos meses (los que 
sobreviven), desde que saltan del nido por primera vez, en aprender a volar bien. Y una de las cosas que 
más les cuesta es, precisamente, aprender a aterrizar.  
   Nuestro protagonista, que ya iba a poca altura, no sabía cómo posarse, y menos  en un cortado. Había 
visto muchas veces cómo lo hacen los buitres adultos: bajando (a menos altura que el saliente o la repisa) 
para luego subir, frenando en esa subida, y sacando entonces las patas (el “tren de aterrizaje”); aunque si 
el terreno es llano, pueden usar las alas para frenar de otra forma. Pero él nunca se había fijado lo 
suficiente. Así  que tomó tierra, en una ladera, de la única forma que se le ocurrió; es decir, dándose un 
batacazo. (Hacia julio, en esas gargantas, si vemos un buitre que se posa así, casi con seguridad es un 
pollo, un joven aprendiendo a aterrizar.) 
   Había sobrevivido a su primer vuelo, pero ahora era vulnerable en el lugar donde estaba. De una forma 
genética, instintiva, supo que debía subir, andando; y eso hizo, casi corriendo, cuesta arriba, parándose a 
veces. Así consiguió llegar por tierra a un sitio elevado. Pudo reconocer, desde fuera, su propio nido; en 
realidad, el mínimo saliente del cortado vertical, blanqueado por las deyecciones, donde estaba su nido, 
ya prácticamente sin palos después de todos sus ejercicios. Estaba muy lejos, al otro lado del cañón; pero 
él era una gran rapaz y podía verlo, lo distinguía perfectamente de cualquier otro nido. Quiso volver, 
aunque ya como un auténtico buitre, no como un prisionero. Pero su plumaje, nuevo y perfecto, lo 
delataba como el principiante que era. 
   Aún le faltaba mucho por aprender, y le iba la vida en ello. No sabía despegar, ni menos aterrizar, ni 
maniobrar en el aire, ni buscar comida. Era confiado, atrevido e inexperto, como casi todos los jóvenes de 
su especie. Muchos pasan grandes apuros, y no pocos mueren, en esta difícil etapa de su vida; la época en 
la que deben aprender a volar, a localizar las carroñas, a competir en los festines; a transformarse en 
buitres. 



 

4 
 

    Después de unas horas, desde el sitio elevado en el que estaba, el hijo del buitre abrió sus alas enormes 
y se lanzó de nuevo al viento, mientras latía con fuerza “su pobre corazón salvaje”. Poco a poco, mientras 
practicaba ayudado por su instinto, iba aprendiendo a flotar en el aire, a desplazarse, a girar… Cada vez 
tenía más confianza. Y  descubría que así, planeando como un buitre sobre una tierra salvaje y bellísima, 
también encontraba la paz… 
   Dos días después, estaba de nuevo en su nido. Había conseguido regresar. Sus padres seguían acudiendo 
allí, y él pedía ruidosamente que le dieran de comer, pero cada vez le costaba más conseguirlo. Ya había 
empezado a volar, y debía aprender a sobrevivir por su cuenta. Aunque hay otros pollos, pocos, que no se 
van fácilmente, y siguen pidiendo ceba durante meses (ha habido casos excepcionalmente tardíos, de 
hijos que siguen pidiendo comida a sus padres durante muchísimo tiempo); pero no era su caso.  
   Él iba a hacer lo mismo que muchos buitres leonados de su edad, cuando llegan a dominar el viento, 
con todo lo que eso significa. Iba a marchar lejos, muy lejos, con otros de su generación, emprendiendo 
una increíble migración juvenil; al sur, siempre hacia el sur.  Los buitres que caen en otoño o invierno, en 
un tejado o azotea de un pueblo o una ciudad, suelen ser jóvenes en su primer año, agotados y 
hambrientos, a veces también sedientos; que se recuperan si se les da comida y agua, y descanso, en un 
centro adecuado. Nuestro protagonista iría al sur de España, al norte de África, y más al sur. Con otros 
buitres jóvenes, cruzaría el estrecho de Gibraltar, volando sobre el mar donde no hay térmicas, lo que es 
una proeza extraordinaria en un ave velera como él. Cruzaría incluso el inmenso Sáhara, por la costa o 
sobre el propio desierto, llegaría más al sur… Conocería tierras lejanas, ambientes muy distintos del 
Refugio de Montejo donde nació. Él, que hasta poco antes era un pobre prisionero en su diminuto nido… 
  Para los buitres, en la actualidad, los problemas en gran parte de África son enormes; peores aún que en 
Europa. Muchos morirán allí. Pero nuestro protagonista, si sobrevive, dentro de unos años volverá. Y 
regresará precisamente allí, al paraje solitario donde nació, a ese sitio salvaje que no olvidará durante toda 
su larga vida. En el Refugio de Montejo, su nido tiene un número, se lo ha puesto una persona que lleva 
45 años contando todos los nidos (casi mil lleva ya), registrando todos los pollos. Esa persona que 
posiblemente anote, dentro de unos años, la presencia temporal de un buitre joven, inmaduro, en ese 
mismo nido. Será el buitre protagonista de este relato, volverá a su tierra y a su mundo. Aunque seguirá 
haciendo, sin apenas esfuerzo, grandes desplazamientos de cientos de kilómetros por extensas regiones de 
la Península Ibérica, convertido en un buitre y disfrutando de la libertad que le corresponde, ya siempre 
fijará su residencia allí, en aquellos bellísimos cortados calizos que albergan el nido donde nació, el nido 
del que fue prisionero; el nido del que, dentro de varios años, posiblemente algún descendiente suyo 
también será prisionero; si Dios quiere, si esa tierra se mantiene hermosa y salvaje, si todo sale bien. 
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